Человеку свойственно ошибаться - эту простую, но неотвратимую истину твердо усвоили еще в Древнем Риме. Выражение Errare humanum est не такое популярное в современном лексиконе как Memento mori, но его справедливость можно проверить ежедневно в любой стране, любой сфере. Космическая отрасль заслуженно считается одной из самых критикуемых, слишком дорого обходятся ошибки работников НАСА, отечественного ФКА или китайского КНКУ. Однако каких бы капиталовложений не потребует освоение внеземных просторов, а можно не сомневаться – это нужно человечеству, и ни один просчет или недоработка не сравнится с покорением новых территорий. В этом смысле гордый в своей неприкосновенности Марс обеспечит творческим потенциалом еще не одно поколение писателей и сценаристов.

Перенесенные на бурые декорации герои книги Энди Вейера с первых минут стали новыми жертвами теории ошибок. Как бы ни были хорошо подготовлены астронавты, а стихия, тем более марсианская, слабо поддается прогнозам. Капитан исследовательского корабля допустила ошибку, за которую ее никто не укорил – ботаник Марк Уотни должен был погибнуть от сокрушительного удара. Но он выжил и вынужден был разработать совсем другую теорию – выживания. Если как следует разобраться, то не такая уж и фантасмагория: реальные образцы марсианского грунта действительно можно приспособить для выращивания на них картофеля. Это сущие мелочи в сравнении с впечатляющей своей правдоподобностью картиной жизни новоявленного отшельника. Для начала брошенный всеми одиночка, затем успешный колонизатор, после – космический пират, но прежде всего он человек, желающий выжить. И в этот раз ошибки недопустимы.

Не нужно допускать высокопарных изречений и заявлять, что «Марсианин» был жизненно важен Ридли Скотту и Мэтт Деймону и перезагрузил карьеру обоих. Однако очевидно, что прославленный режиссер опустил свое имя до откровенных насмешек, которые лишь множились вкупе с обвинениями в «попсовости» каждой новой постановки. А сроднившемуся с образом двуличного мерзавца и предателя характерному актеру неплохо подошел образ одного в поле воина, которому можно выжить без опаски погубить чужую жизнь. С ошибками временно покончено, Скотт и Деймон сообща создали фильм, разобраться в котором можно без обращений к Станиславу Лему или основам космонавтики. Словно в противовес до предела научному «Интерстеллару», британский постановщик бережно отнесся к первоисточнику, но не забыл создать вокруг своего героя режим максимального освещения. Старину Ридли легко можно обвинить в излишней гуманности, малореалистичной международной консолидации и совестливости тех, кто привык подчиняться высоким приказам без учета человеческих потерь. Поведение человека, брошенного товарищами, спрогнозировать несложно, однако на заведомо недружелюбной и не пригодной к жизни местности действуют свои законы.

Роман Вейера снискал славу в том числе за авторский отказ от изображения человека этаким суперменом, который и потребление кислорода дозировать умеет. Если уж на своей планете люди нередко ощущают себя гостями, то о загадочном Марсе и говорить нечего. Вопреки собственным аналитическим способностям, Марк Уотни постоянно ошибается, как в вопросе добычи воды хотя бы. С оборудованием НАСА и элементарными познаниями о коре красной планеты влагу можно было бы добывать буквально из-под ног, а уж используемый как обогреватель радиоактивный ящик – забавный привет трилогии «Назад в будущее». Скотт слегка смягчил участь бедолаги-ботаника и избавил его от пары книжных неприятностей, но гораздо важнее тщательно выстроенный дух всеобщего партнерства во имя спасения всего одной жизни. Показательна сцена из дебюта фильма, где руководитель НАСА и начальник экспедиции обсуждают имиджевые потери при публикации кадров с якобы погибшим астронавтом. Короткий диалог в своем правдоподобии стоит всей авральной подготовки по запуску спасательного зонда, но оптимизм – красная нить, прошедшая через всю книгу и добравшаяся до экранизации. Неизвестно, что на самом деле думает высокое начальство о судьбах своих людей, но вера миллионов простых зрителей в гуманность должна быть тверда как поверхность Марса. Ошибки при конструировании аппаратов никогда не сравнятся в своей разрушительности с ошибками морального толка.

Частенько фантастические картины стали радовать хорошо знакомым саундтреком прошлых десятилетий. До ретро-водопада «Стражей галактики» Ридли Скотт, конечно, не дошел, но порадовать своего героя, а заодно и аудиторию танцевальными хитами не преминул. И пусть лицо Мэтта Деймона от каждой такой песенки украшается язвительной гримасой, а в этом читается автобиографическое признание самого режиссера. Достаточно Скотт уже наделал ошибок, непозволительно много для носителя рыцарского титула. Пришло время забыть о всяких робингудах, прометеях, советниках да исходах. Если для полноценного реванша англичанину потребовалось виртуально слетать на Марс, то это не самая большая жертва. Последней картине сэра Ридли едва ли уготована почетная судьба кубриковской «Космической одиссеи», но обретение культового статуса и необязательно. Органичный в роли марсианского колонизатора Мэтт Деймон уверенно исправил пару ошибок своей актерской биографии и заодно вынес знамя Скотта по грунту ржавого цвета. Люди и дальше продолжат заблуждаться, допускать ляпы и строить неверные расчеты. С этим лучше просто смириться, такова жизнь, и за нее нужно бороться.